アリィ

その日も、私はぼうっと天井を見つめていた。


出された朝食にひとつも箸をつけないでいたら、看護師のお姉さんがたっぷりとした点滴袋を持ってきた。


「ちゃんと食べないと、治るものも治らないわよ。

点滴じゃ、おいしくないでしょ？」


腕は穴だらけになってしまったので、管は手首に繋がれた。


うんともすんとも言わない私を見かねて、ベッド脇で本を読んでいた父が「すみません」と謝った。


看護師は父に苦笑を残して病室を去って行った。




「なあ、由紀子。そろそろ何か食べないとなあ」


へらへらとしていた父が、「おっ」とポケットをまさぐる。


携帯電話が着信を知らせるために震えていた。


「もしもし。ああ、いつもお世話になっております」


電話に出るなり父は立ち上がり、誰もいないドアに向かってぺこぺこおじぎをした。


「はい、はい、申し訳ございません……今すぐそちらへ向かいますので」


そして終話ボタンを押すと、神妙な面持ちでこちらへ振り返った。


「麻生先生が、また来てくださったぞ」


言外に「今日こそお会いしなさい」と強要される。


でも私は何の反応も示さなかった。


無言のまま天井を見ていると、父は肩を落として病室から出て行った。




そういえば、父はため息をつかなくなった。


こういうときには絶対に、不満をあらわにしていたのに。




そんなことを考えて、でもすぐに打ち消して、また天井を見つめた。