アリィ

子供部屋を出ると右手にダイニングキッチン、左手にリビングがある。


リビングにはいつの季節だってカーペットなど敷かれることはなくフローリングがむき出しのままで、

手前に三人掛けのベージュのソファ、真ん中には触ってもいないのに手あかでくもったガラスのテーブル、壁際にはテレビ。


家具といったらそれだけしかないのに雑然として見えるのは、ベランダへ続く窓を隠している古いカーテンのせいだ。


点と線でできたマヌケな小人の顔が無数に散らばっている上、使われている色が多くて混沌としている。


好きではないのだけれど、長年見続けているし、意識しているぶんだけ愛着もあって、

もはや安心感すら抱かせるそれを、買い換えてほしいとは思っていない。


そんなカーテンを景気づけにシャッと音を立てて開け、両端にまとめる。


まだ明るくなりきれない光がなだれてきて、よけいに体がだるくなった。


振り返ると、二人暮しをするには大きすぎる空間が広がっている。


覚えていないくせに、母がいたころはもう少し華やかだったような気がする。




壁にかかった振り子時計は、もうすぐ七時になろうとしているところ。


朝食を作るのは私の役目だ。


洗面所へ向かうあいだに、何を作ろうか考える。


トーストにスクランブルエッグ、コーヒーは父が勝手に入れるだろう。


適当でいい。


毎日毎日人間は性懲りもなく腹を減らすけれど、私の頭の中の献立はもう随分前からネタ切れだ。