アリィ

スープを口に含むが、喉を通らない。


スクランブルエッグを箸でつついても物悲しい。


父がパンを噛んでくちゃくちゃと湿った音を出している。


鼻の下を伸ばしながら縦に四つ折りにした新聞を読みふけり、ときおり伸びかけたあごのヒゲをなでてジョリジョリ鳴らす。


耐えられなくて、私は席を立った。


「もう食べないのか？」


また返事はしなかった。


手をつけていない皿をキッチンへ持っていき、ひっくり返す。


パンが、卵が、野菜が、ゴミ箱に飲みこまれていく。


自らの手で料理にした食物を、私はまた自らの手でゴミに変えた。


もったいないことをすれば気が晴れると思ったのだ。


しかし、その光景はただ痛々しく胸がえぐられるだけだった。


やりきれない思いをぶっ飛ばしたくて、冷蔵庫を開けて1.5リットルボトルのコーラをラッパ飲みした。


炭酸に喉を焼かれて眼球がこぼれそうになる。


「おい、なにしてるんだ？」


冷蔵庫の裏から父の声がした。


「……なんでもない」


少しむせたあと、私は冷蔵庫の中に返事をした。