青

私は宇宙人名前はまだない、というよりもしかしたらずっとないかもしれない。



1985年夏
地球到着


夏の乾いたアスファルトに雨があたり独特のにおいに包まれている。



｢ここが…地球か｣


私は宇宙人、雨の一粒として日本にやってきた。


どんどん地面が近づいてくる



見下ろすと広い道路に赤い傘が一つ見えた。