まーくんの部屋

この家に来てから、もうどれくらい経ったんだろう。


ずっと部屋にいるから、外気に触れることもない。



空気を垣間見るのは、まーくんが部屋に帰ってきたとき。


玄関の前で荷物と上着を受け取ると、


後ろの扉から冷たい空気が入ってくる。


その冷たさから、冬も深まってしまっていると思う。




まーくんがいない間、私は掃除をしたり、洗濯をしたり。


まーくんの足音がしたら、玄関の前で待つ。


だんだん、まーくんの足音と


同じ階の他の人の足音を、聞き分けられるようになってきた。


聞き分けるって言っても、あの人は背が高いから足が長くて


一歩が大きいってだけなんだけど。



ガチャ…



扉が開いて、その大きな体が現れる。


視線を上げると、その人と一瞬目が合う。


そしていつも、まーくんの方が先に笑う。


「ただいま」


にらめっこはいつも私の勝ち。



「お帰りなさい…」




朝も、玄関でお見送りをする。


時間通りに出て行った後、掃除や洗濯をする。


たまに料理にも挑戦する。


そして毎回怒られる。