EXIt

　顔を見たいと歯無は思った。ドアの前に何か落ちていた。

　歯無は拾った。ハンカチだ。ビチョビチョだった。汗で濡れたのだろう。

　これで、顔が見られるチャンスが与えられたのだと、歯無は勝手に思った。

　チャイムはなかった。

　歯無の家にもチャイムボタンはあるが、故障してならない。頻繁に来客がくるわけではないので、ほったらかしだ。

　隣人は引っ越してきたばかりだろう。ここ最近、音漏れの記憶がないからだ。

　ドンドン！

　歯無は右手をグーにして、叩いた。

　反応がない。

　ドンドンドン！