サクラ

　さめざめ……



　学の無い私は、その言葉を知ってはいても、それがどういう意味かまでは知らない。

　けれどその夜、私はまさしくさめざめと泣いたのである。

　抑えても抑えても、布団の襟布を濡らす涙は止まらず、知らず知らずのうちに布団の端を噛んでいた。

　両手はパジャマのズボンをきつく握り、爪は太股に食い込んだ。



　ありがとう……

　本当にありがとう……



　浮かんだ言葉は、その一言だけだった。

　様々な思いが込められたありがとうを、私は今更ながらに口にしたのだ。

　時折窓ガラスを叩く一月の夜風が、まるで弟の嗚咽のように聞こえた夜だった。