ソプラノ

「さー弾！遠慮せずどんどん食え！」





時計が１２時を回り、昼。








父さんは、料理を俺の皿に次々に盛っていく。




「こんなに食えねぇ」



「お前細いんだから食わないと、遠慮してんじゃねぇぞ？」




遠慮するどころか、全く人の話を聞かない父さん。





―話を聞け！








「弾は退院したわけじゃないのよ！あんまり食べると身体に悪いわ！」




母さんは未だに俺の皿に、料理を盛っている父さんの箸を奪い取った。






「そうだったなぁ」





父さんは急に大人しくなった。






「子供みてぇだぞ父さん」




俺は父さんに笑いかけると、箸を勧めた。





父さんが恥ずかしそうに笑い、母さんも笑って。






―あぁ、俺は“家族なんだ”って改めて思った。