忘れられない人

「さて問題です。オレのバイクの変わったとこは、どこでしょうか？」

にこにこしながら言う凌。

しかしバイク初心者の私に正解がわかるはずもなく、

「だめだなぁ・・・。音が違うと思わない？」

そこまで凌から言われるが、私には思いっきり、？？？しか現れない。

「前から欲しかったマフラー、買ったんだ。」

そう言って後輪付近にしゃがんだときに、凌の膝がバキッと鳴った。

「・・・足、大丈夫ですか？今、すごい音、したんですけど・・・。」

「あぁ、平気平気。癖みたいなもんだから。で、どう？かっこいくない？」

・・・そんな笑顔で言われても。

私には、その”かっこよさ”がちっともわからないんですけど。

「アクラポビッチってとこのマフラーなんだけど、今はわかんないかもしんないけど、飛ばし始めたら、すっげいい音すんだよね♪前回との違いを、ちゃんと聞いておくように。」

そして、メットをかぶると、

「・・・で、どこ行く？」