画面越しの恋人

...

　例えるならボクは、ペンケースのなかに転がる割れた消しゴムの欠片みたいな奴だ。普段はその存在に気付かれもしない、邪魔ではないが決して必要でもない、そんな人間。
　時折消しゴムが見当たらないことがあって、そんなとき人々はペンケースの隅にたたずむボクを指差してこう言う。ああ、あいつでいいじゃん。
　思えば、１４年間の人生のなかで「いなくなったら困る誰か」であった記憶がひとつもない。
　しかしながらこれは、ボクがボクとして生まれてきたときから決まっていたことなのだ。それといった個性もない奴が落ち着くのは、「いなくなっても大して変化のないクラスメート」というポジション。
　諦めたのではない。身の程をわきまえているだけ。自分の能力以上の印象を他人に与えたがる人間は叩かれる。
　だからボクは、今日もこうして教室の隅で誰にも気付かれず呼吸をする。鉛筆にもボールペンにもなれない、割れた消しゴムの欠片みたいに。