キミと太陽と飛行機雲

多分私は、そんなこの場所の空気が好きだ。
そして、

「ひこうきぐもだー」

間延びした声に少しの嬉しさを加え、キミの声が空気に混じった。
参考書を広げながらいつもキミがちらちら空を見ていることを私は知っている。外で開く参考書が決まって地学なことも。

「今日のは真っ直ぐだねぇ…」

キミの視線を追うように、飛行機雲を目でなぞる。
キミのイントネーションが好きだ。
飛行機雲。
ひこうきぐも。
同じ単語なのに、キミの口から出ると柔らかでトクベツなものに聞こえる。