雪がとけたら

西の「一年半か…」という呟きを耳にしつつ、僕は考えていた。



…一年半前。



それまでは毎日とはいかなくとも、定期的に連絡は取り合っていた。

会いに行こうと思えば行ける距離だったが、中学生の僕等には厳しい距離。

それでも声が聞ければ、僕は安心だった。



唐突というわけではない。

自然と、というより少しずつ、あいつからの連絡が少なくなった。


僕はまさか途切れるとは思っていなかったので、あいつの連絡に合わせていた。


だがある日を境に、あいつからの連絡はパタッと途絶えたのだ。

僕は途絶えたことも気付かずにメールや電話をし続けていた。

でも一週間もするとさすがに気付く。

いくら連絡をしても、あいつから反応が返ってくることはなかった。



「…ほんとに自然と、連絡しなくなった。」

西の口からふぅっと煙が吐き出される。


「返ってこないってわかってて…さすがに送り続けることなんかできねぇよ。」


おでこを押さえながら、ははっと自傷的に笑う。


西は何も言わず、煙草を灰皿に押し付けた。