雪がとけたら
……………
あいつに言わせると、その日はとても寒かったらしい。
初雪が降るんじゃないかと言われたようだったけど、僕の記憶に雪はなかった。
僕の記憶にあるのは、会ったこともないような大人達が、寒そうに喪服の上から腕をさすっている姿だ。
その日が寒かったかどうかすら、僕は覚えていない。
「事故じゃなくて、心中だったらしいわよ」
「嘘、本当に!?」
「ブレーキをかけた跡がなかったんですって。」
「信じられないわぁ…小さなお子さんまでいるのに…」
「なんでも、旦那さんの仕事がうまくいってなかったみたいで…」
「借金とか抱えてたのかしら?」
「多分、自分たちの保険金で払おうとしたんだって…」
「…なんにしても、ひどい話だわぁ」
「お子さんを連れていかなかったのだけが、せめてもの救いかしらね…」
……………