たんぽぽ

「聞いてんだよ。名前。な、ま、え。おまえのな、ま、え。」
俺はいつもと変わらぬ、無関心な言い方をした。
そいつに通じるようにゆっくりと。
でも、そいつは全然答えようとしない。
『ひっ』とか『あ…』とかばっかり。
人と関わろうとしねぇのかコイツ。

あ…。
そういう事か。

俺はなんでそいつに興味を持って、イライラするのかわかった。

コイツは俺に似てるんだ。

そう思うと、俺は自分を知りたくなった。
俺とそいつが似てるんなら、他人から見る俺がどんなものなのか分かるから。
そいつは俺なんだから。

俺はますます興味が沸いて来た。
「俺は真崎雄太。おまえの名前は？」
俺はそいつに、しっかりと俺の名前を印象付けるために、普通に話した…つもりだ。