ガラスのタンポポ

「なんで行ったらダメなん？」


「翔ちゃんは…。翔ちゃんはたくさん友達と遊びなよ」


「奏来がそうするなら、オレも遊ぶー」


「わかってるでしょ？うちにはおばあちゃんがいる」


「施設から帰ってくんの５時だろ？ラーメン食う時間ぐらいあるじゃん」


「行かない…」


寂しそうに小さな唇からこぼれる言葉はいつだって“否定”の答えだ。


「やきそばパン、食う？」


「いらない…」


それっきり何も言わず、介護書に目を落とした。