好きなんて言わないよ

□高校２年生

「おい！短足。暇だろ？
ちょっと付き合えよ。
親戚のおっちゃんが
りんごおすそ分けして
くれるらしいんだよ。短足も来い！」

「あのね、あんたと違って、
暇じゃないの。
あと私の名前短足じゃないし。
何年一緒にいると思ってんのよ。」

「あぁ。わりぃ！豚足。」

「あんたねぇ…。」

顔を合わせばこうやって
言い合いになる。
そんな言い合いも二人にとっては
日課のようなもので当たり前の毎日。