極彩色のモノクローム

１４：婚姻届

呼び出された実家の居間には、
またあのおばさんと男がいた。


テーブルの上に広げてある紙に、私の体は吸い寄せられる。


『戸籍謄本』


と書いてあるのが見えた。


嫌な予感に、私はその紙に手を伸ばした。


続柄の欄の

『妻』

という字に、

血の気が引いた。


「私…婚姻届なんて書いてない。」


声が震える。


「何、言ってるのよ。」


母はそう言って、微笑んだ。

怖い。

何で？

なんでこんな事が起きるんだろうか。


「昨日、出して来たんだ。一緒に行ければよかったんだけど。」


名前すら忘れた男が言った。


何が起きてるのかわからない。


なんでいつの間にか、
私はこの人にタメ口きかれるような関係になっているんだろう。


意味がわからない。


頭がついていけない。