軌跡

「……お父さんが、お父さんがね」
　肝臓でも悪くして死んだか？　まぁ、自業自得ってやつだ。
そう思っても、何の感傷も湧かなかった。一度しか会ったことのない親戚の不幸を聞いた方が、もう少しショックだっただろう。
「仕事中に、右手を機械に挟んで……」
　なんだ、死んでないのか。
「肘から下を、切断するかもしれないの」
　途切れ途切れのその声は、涙声に変わっていった。
「だから何だって言うんだよ」
　一切の感情もこもっていないその声に、睦也自身、ゾクリとした。
「お父さんがこんなときにそんな言い方はないでしょ！」
　ヒステリックな叫びが、睦也の神経を逆なでした。
「縁を切ったのはそっちだろ。事故にあって右手を切断するかもしれない？　だからなんだって言うんだよ。おれには関係ねぇっ！」
　勢いよく電話を切り、そのまま電源も切った。そして〈ガン〉、という鈍い音が部屋に響いた。