軌跡

「なぁ賢介、おれたちのやりたかった音楽って、何なんだろうな？」
　グラスの中で揺れる、丸い氷を眺めながら睦也は呟いた。
「お前がやりたかった音楽は何なんだよ？　それは今と違うのか？」
　賢介からの質問返しに、睦也は暫く考えた。
「おれは、自分を表現するために音楽をやってきたんだ」
「今は表現出来てないのか？」
「そうじゃない、そうじゃないけど……」
　賢介はその続きを待っているのだろう、無言でグラスを傾けた。
「もっと自由に演奏したいっていうか、何ていうか。……今まではずっとそうしてきた訳だろ？　今は矯正されてるっていうか、型にはめられてるっていうか」
　賢介は暫く考えた末に、口を開いた。