恋する季節の後ろ髪

　向日葵を見た。

　視界いっぱいの。

「サヨナラがこんな場所じゃ、一生忘れられないじゃない」

　そう苦笑いを浮かべながらこぼす私に貴方は、

「だからこの場所に連れてきたのさ」

　いつもの意地の悪い微笑みで囁いた。

　その声は立ち上る草いきれよりもなお濃く、まるで耳の奥に“痕”を残そうとするかのように熱を伴ってこすりつけられる。

　彼の得意技だ。

　最後の最後まで本当にタチが悪い。

　いったい今まで幾度この声にやられてしまったことだろう。

「嫌な人ね、やっぱり」

　皮肉たっぷりにいってみる。

　通じはしないとわかりきっているけれど。

　すると案の定、

「しまったな」

「何が？」

　問いかける私にさも残念そうな顔で、

「今の言葉を録音するものでも持ってきておくべきだった」

　そんなことをいう。

　挙句、

「君のそのセリフが、何より好きだったから」

「へんたい……」

　けれどその「好き」というたったワンフレーズに心が揺らぎそうになる私も、十分どうかしてるんだろう。

「明日の飛行機は？」

「お昼前」

「時間は？」

「いわないわよ」

「どうして」

「見送りになんて来て欲しくないからよ」

「誰も行くなんていってないけど？」

「うそばっかり。貴方はそういう人よ」

「どういう人？」

「人の嫌がることばかりする」

「そうかい？」

「そうよ」

「違うなぁ」

「違わない」

「違うさ。だって──