プレーン
三と四、五でおわり。
中央線を走る電車に揺られている。
揺れに任せて届いたメールを消しながら、
僕は目的地へと送られる。
矛盾だ。
八王子。
大学へ行くバスに乗り換える頃には手持ち無沙汰で、
元どおりになったメールボックスを、
僕はほうけたように眺め続けた。
もしも中学で、
いやそれより前から友達らしい友達がいたなら、
こんな事にはならなかったと思う。
楽観的な予想にしか過ぎないが、
せめて友達との経験があれば、
からかいと本当の区別くらい付く知恵が与えられたろうに。
