メトロノーム

─カチャ

私は部屋のドアを開けた。
久しぶりに人に会う。
ちゃんと喋れるかな？
そう思いながらドアから顔を覗かせた。

「弥琴ちゃん？こんにちわ」

先輩のお母さんは私の目線に合わせてしゃがんだ。
先輩のお母さんに会うのはこれで3回目。
お通夜と、お葬式と…
でも、2日ともボーっとしていて
しっかりと見るのは今日が初めてだった。

…優しい人。
目が…先輩に似てる…

「こ…ん……に、ちゎ」

久しぶりに出す声は掠れていた。
それでも、先輩のお母さんは優しく微笑んでくれた。

「入ってもいいかしら？」

私が眩しそうにしているのに気がついて気を使ってくれたのか
先輩のお母さんはそう言って私の部屋を指さした。
私は頷いて先輩のお母さんを部屋に入れた。

「暗い…けど………カーテ、ン…開け…ま、すか？」
「ありがとう。このままでいいわ」

先輩のお母さんは本当に優しい。

「あり…がと、ござ…ます」

そう言って、私はまだ動いているメトロノームを止めて座った。