桜の記憶

「この木は桜の木なんですよ」

「へぇ」


私はもんぺの裾を払った。

転んだ拍子に泥が付いている。
また洗濯物を増やしてしまったことが憂鬱だった。


「とても綺麗なんです。誘われるように」

「へぇ」

「見れるといいですね」

「は？」


この時季節は秋。
春の桜の話題なんて、まだまだ先の話だ。

どこか時空さえも超越しているような彼に、
私は怪訝な表情を見せた。


「おかしいですか？」


その視線に気づいたのか、
彼は私をまじまじと見る。


「呑気……な事をおっしゃるな、と思って。
いつ戦局が悪化するか分からないのに、桜の話なんて」

「そうですね。
僕はおそらく、非国民と言われても良いくらい、
自分の事しか考えていないから」


悪びれもせずそう言う彼に、私はやきもきした。

そんな事、誰かに聞かれでもしたらどうすると言うのだろう。

この時代、国を、天皇を否定するような事は何一つ言えなかった。

その一言で人生が終わるかも知れないほど、危険をはらんでいるのに。