雪女の息子

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

朝６時半。朝靄が晴れてきだした時分、
喫茶店の二階から黒髪の男が降りてきた。
その服装は、黒いスーツ、黒いシャツ、黒いネクタイ。時計も黒。鞄も黒。
黒づくめの格好はまさにカラス。

「あー、カラス待ってよ！　私も行く！」

それを追うように、今度は高校の制服に身を包んだ黒髪の少女が降りてきた。
黒縁メガネは昨日はかけていなかったが、今日はかけている。
本人が言うに、生徒会長は眼鏡にした方がウケる。――意味が分からない。

「カラスじゃない。僕には、烏丸秀平という名前がある」

「でもみんなカラスって呼んでるよ？　カラス先生っ」

「そんなあだ名、僕は認めないからな」

二人はそんな会話を繰り広げながら、通学、通勤していった。
教師と生徒として、二人は陽も通う阿弥樫高校に在籍している。
二人を見送った後で、冬矢はまたテーブル拭きに戻った。

「……はぁ」

机を拭きながらまたため息。水ぶきした際の水滴が凍りついた。
冬矢はポケットを探り、携帯を取り出す。受信メールを改めて確認した。

『To：冬兄
　From：陽

　父さんはまた朝帰り。
　何してるか知ってる？』

結局、秀明は何度も冬矢が言ったにも関わらずまた帰りが遅かったのだ。
どれほどいえば秀明は分かるのだろう。考えるだけで気がめいる。

「恭子、すずめのエサやり頼む」

「了解……」

しかし今は仕事。
開店まで二時間半。急がねば。