神様ごっこ

彼女は一拍置いたあと、かすれるような小さな声でぽつりと言った。




「病気が、治らなくて」



「余命が短いの？」



「違うけど･･･」



歯切れの悪い答え方だ。僕は問い詰めるような口調で続けた。




「重い病気？」




少し悩んだあと、首を横に振る。
要領をえない僕に言い訳するように、彼女は少しずつ話し始めた。




「小さい頃から、肺の、病気で、薬を飲まないと、死ぬほどつらくて、それで･･･」



人と喋り慣れていない、少し無器用な感じのする喋り方だった。

それでも心に直接語りかけるような不思議な声が印象に残った。




「治らないの？」



「手術すれば、たぶん、治るって、言われた･･･でも、うちには、お金がないから、手術は、できないって･･」




そこまで話して俯く。

僕は彼女の話を聞いて、奇妙な違和感を感じていた。



幼い頃から付き合ってきた病気に、今更絶望するだろうか？
自殺をする動機にはならない気がした。

彼女が自殺する理由は他にあったのでは？