人はそれを恋と呼ぶ

蒸し暑い８月。夏休みももうすぐ終わる暑い夜。


今日も全開に開けた窓の下から聞こえる声に、あたしは耳を傾ける。


｢…腹減ったろ？遅くなってごめんな｣


隣の家の庭から聞こえる声。もちろん隣の家の住人ではない。


隣の家はいつも帰りが遅くて。８時を過ぎても帰って来ない。


｢俺は暑くてバテてるけどな～。やっぱり俺は冬が好きなんだよな。お前も暑いの嫌いだろ？｣


彼の話は一方通行。返事はない。


でも彼はいつも一人で喋り倒す。


おかげであたしは彼について結構詳しくなった。


ただ、名前がわからない若い男の子の声を、あたしは黙って聞いている。


彼が一生懸命話してる相手は、隣家の…


｢おぉ！じーさん、そんなに腹減ってたんか？そんながっつくんじゃねぇって！｣


ゴールデンレトリバー♂推定10歳。