さされ虫

今日の虫さされは、いつもより症状が重いようだ。

さらに深く、爪でバッテンを描いた。

今度は皮膚が裂け、血が流れ出した。
流れるというより、あふれるように、血が噴き出した。

驚いて、とっさに傷口を押さえた。
押さえた手の中で、何かがうごめいた。

脈拍ではない。自ら意志をもった動きだ。

そっと、手をよけてみた。