キラキラひかれ

また朝がきた。


でも、その日はいつもと違っていて。

しんちゃんのお母さんが、
僕を車に乗せてくれた。

しんちゃんのお母さんの顔は、
気のせいか苦しそうだった。


車はまっ白なお家の前で止まって、
僕は抱きしめられたまま下ろされる。

そして一回り大きなふくろの中につめられた。

まっくらだ。どうしようか。

昔なら、びっくりしてあばれてしまったかもしれない。

でも今は、そんな力も出ない。

とりあえず丸くなると、
体がゆらゆらとゆれた。

それがしばらく続き、次にゆれが収まって、
足もとがひんやりとしてくる。
いきなり辺りがまぶしくなった。

目をぱしぱしさせていると、

変なツンとした匂いがする手につかまれ、
持ち上げられる。
いっしゅんだけ体が宙に浮いて、
すぐに冷たい台の上に下ろされた。

まっ白い服を着た人が、
目の前に立っている。


そばには、しんちゃんのお母さん。
二人が何かを話している。白い人が、
僕の体をべたべた触る。
しんちゃんのお母さんが、泣いている。


どうして泣いているのか解らないけれど、

なぐさめなくちゃ。

でも、体が動かない。
またあの眠気がおそってくる。
起きていなきゃいけないのに。
なんとか目を開けようとしたけれど、

ひどく疲れていて。

閉じていく瞳を冷たい台に向ければ、
そこに映るのはうすよごれた毛のかたまり。


なんて、みすぼらしくなってしまったんだろう。


,