Mという名の何か。

16M

起きると部屋は真っ暗だった。
あたしは時計を見る。
3時
15時間もあたしは寝ていたのだ。

外は静か。
雨は止んでいる。
あたしはバスタブに熱すぎるくらいの湯を溜めて入った。
マカオの水は日本よりも粘度が高いように思える。
あたしは湯の中に潜ってみた。
細かな泡の音がする。
どれだけ呼吸を止めていると死ぬのだろう？
そんなことを考えてはみたが、
30秒もたたないうちに、あたしは顔を出してしまった。

風呂から上がり冷蔵庫からコーラを出して飲んだ。
窓を全開にすると湿度の高い風が部屋に入り込んできた。
あたしは朝までその風を浴びた。