ふたり

１

□　　　□

約束をした。

ずっと一緒にいるんだって。

どんなときも、たとえ死ぬときだって。

ずっと、ずっと一緒だって。



でも、そんなのは無理で。

生まれた時間は十五分しか違わないのに、一年も先をいく姉と、一年あとを追いかける弟。

一年も先を行くのに、弟のために泣いてばかりの姉と、姉のために泣く事を忘れた弟。

おんなじなのに、違う。

お母さんのお腹の中にいるときだって、生まれてからもずっとずっと一緒だったのに。

ふたりは、ちがう。

ふたりだから、ちがう。



一分、一秒でもいい。

姉より後に死にたいと思うのは、それが無理だって知っているから。

笑っていて欲しい。

泣かないで欲しい。

そのための拠り所を、見つけて欲しい。



たとえそれを、姉が望まないとしても。





□　　　□