ほっぺた以上くちびる未満

　
「ねぇ」

「ン？」

「こんな広い部屋に１人で住んで寂しくないの？」


私の質問に小さく首を傾けると、彼はキョトンとしながら答えた。


「なんや、おかしなこと訊くんやね。

そんなん決まっとるやないの」


ティーカップをカタンとテーブルに置いた瞬間、ハの字に下がる彼の眉。


「むちゃくちゃ寂しい」


そんな情けない表情でそんなこと言われれば、思わずガクッと肩が落ちる。


「ならなんでこんな広い部屋に１人暮らししてるの！？」


思わずそう怒鳴れば、彼はニヤッと不適に笑う。


「んー……内・緒」


解答になっていない解答。


本当に意味分からない、この人。


「なァなァ」


子供みたいな笑顔で、大きな溜め息をついていた私の服の袖を引っ張る。


「なに、やめて服伸びる」


「もう晩御飯食べたん？」

「？

食べてないよ」

「ほんなら良かったわ！」


パッと顔を明るくして、勢い良く立ち上がる。


「ボク作ったるさかい、食べてきィ」


私が返答する前に、足取り軽くキッチンに向かう彼。


私はただ、その後ろ姿を黙って見つめるしかなかった。