無音のココロ音

「ふぁああ……。朝か。俺はいつの間に寝て……」
　思い出してベッドに目を向ける。
「あれ？いない」
　そこに寝ていたはずの詩音の姿はなく、枕元に置いていたメモ帳も姿を消していた。
　寝室を出ると、台所の方から、何やらいい匂いが漂ってきた。向かうと、やはりそこには詩音がいた。
「何してんの？」
　浩太が尋ねると、詩音は昨日ここに来た時と同じジーンズのお尻のポケットから、あのメモ帳を取り出した。共に手に取ったボールペンで何かを書き始める。書き終えると浩太に見えるように差し出した。
「なんだ？読むのか？」
　そこに綴られていた言葉は、衝撃を受けるのには十分すぎる内容だった。

『わたしは、話すことができません』

　理解できなかった。何だよ、それ………？
「話すって、言葉をか？声を発せないって意味か？」
　頷く詩音。信じられなかった。
「そんなの……冗談、だろ？」
　冗談ではない。
　そう語る少女の目に、思わず視線を逸らした。
　明日は嵐だな………
「わ、わかった。それは、よく言ってくれたな。勇気のいることだったと思う。ありがとな」
　話を逸らして別の話題に切り換える。
「それはそうと、こんなとこで何してたんだ？」
　また、何かを書いたメモ帳を差し出す詩音。そこには、『朝ごはん　卵焼き』と書かれていた。
「あ、ああ。作ってんのな。もう皿に上げた方がいいんじゃないか？焦げてるぞ？」
　それを聞いた詩音は、ものの見事に焦って、箸を掴むのも忘れて手を伸ばしてしまった。
「危ないっ」
　遅かった。素手でフライパンに触れた詩音は、反射的に手を引っ込めた。
「大丈夫か？冷やせよ。ほら」
　蛇口を捻って水を出す。詩音は迷わずそこに火傷した右手の指を当てた。
「急ぎすぎだろ。馬鹿だなあ―――」
　ドスッと腹部に、百合花の左腕が手加減なく振るわれた。浩太は苦痛に顔を歪める。
「女にしては力強いよな」
　そう言って詩音から離れた浩太は、卵焼きを皿に移した。
「もう、完全に炭だな。新しいの作り直すか」
　詩音は空いた左手で、置いたメモ帳に何か書いて浩太に見せた。
『すいません。実は作ったこと無くて。いつかは作れるようになります』
「はあ。またか」
　溜め息交じりに呟いた浩太に、首を傾げる詩音。