炭酸金魚水

｢お姉ちゃーん｣


下の階から１４歳になる妹の、間延びした声が聞こえてきた。


暑さが身にしみてくる真夏の昼下がりのことだ。


｢何ー？｣


部屋で寝転びながら雑誌を読んでいた私は、また"遊びの相手をしろ"とでも言われるのかと思い、気の乗らない返事をした。