炬燵 （短編）

座椅子

しばらくすると、背もたれが欲しいとアナタが言った。

背中曲がるしね。

横になってると寝ちゃうしね。

近所のホームセンターに、二人で歩いて行った。

「男はやっぱり黒だよな」

またしても黒の合皮素材の座椅子を買った。

ホコリが目立つよ、と止める私に「男の美学を邪魔するな」

と偉そうな顔して言ったんだっけ。

案の定、ホコリとタバコの灰が隙間に入って汚くなったけど

アナタはボロボロになるまでそれに座った。