あまいの。

─昔、経験したことがある。


空き地にポツンと不自然な段ボール箱。

覗きこむと中には、一匹の小さな子猫が入ってるんだ。


…捨て猫。もらってくださいって油性ペンで書いてある。


その子がね、つぶらな瞳で俺を見てくるわけ。でも俺はペットなんて飼えないわけで。





─もしも、目を背けたら。





｢その子猫ちゃんは雨にうたれて、寂しく孤独に死んでいってしまうのかもしれない｣

｢…その猫、結局どうしたの？｣

｢内緒で育てて、母さんにどなられた｣

｢…ふふっ、そっか。…で、さっきからアンタは何が言いたいわけ？｣



机に並ぶ互いのコーヒーは、もうすっかりなくなっていた。

口の中に、ほんのりとした苦味だけ残る。


彼女のまんまるい瞳。

その中で、おれがゆらゆら揺れている。



｢もし…手をはなされたら寂しいし、｣

｢さっきも聞いた｣

｢一生ものの傷を受けるし、｣

｢…もうしつこい｣

｢…ひょっとしたら、死んでしまうかもしれない。｣


｢…だから？｣