HEARTY DAYS

母も彼の名前が分からなくて困っていたのは言うまでもない。

母が何を指していたのかは分かっていたから、『ロボット』とだけ補充しておいた。


本当のこと、私だって彼の短いけど面倒なシリアルナンバーなど、覚えていない。


たとえ覚えていたとしても、その名前で呼ぶことはないだろうけど。