あたいの運命

深い河

あの夜逃げから、どれくらいの時間が流れただろうか。
まだまだ暑い宮崎の夏。
あたい達は引き裂かれることなく
無事に両親と、そして叔父と共に暮らしていた。
母はどんなに殴られても蹴られても泣こうともしなかった。
ある種の「喪失感」かもしれない。
痛みを忘れてしまった感じだった。

不幸や苦労とは「感じるもの」ではないと思う。
積もり積もって「鈍ってくる」毎日の積み重ねのような感覚。
母が泣かなくなって
あたいは気がふれたように泣いた。
何が悲しくて
何をして欲しくて泣いたのか、
もう・・・憶えていない。
もしかしたら、何もして欲しくなかったかもしれない。
普通であって欲しかったと思う。

今から書くことは、けしてあってはならない
性犯罪である。

或る日・・・両親がいない昼下がり
あたいは蒸し暑い家の中でゴロゴロと過ごしていた。
姉がいない。
姉を探そう。
あたいは部屋を移動し、仏間の隣へ行った。
隣の部屋は障子がしまっていて
中に誰かがいる。
開けてみると、叔父が部屋の中央で横になっていた。
中の冷気が一気に流れ出てきた。
「障子を閉めて中に入れ」そう言った。
「今日は暑いな」そういう会話から始まった。
「礼恩、シャツを脱いでみろ。」そう言われた。