バトルロワイヤル

「なんで死ぬなんか言うんだよ！！」オレは泣き叫んだ。
「なんだ？いつもじいちゃんに死ねって言うのにな…。まぁそれよりもずっと前から余命宣言はされてて次倒れたらおしまいだった…。…それが今日だったんだ。」じいちゃんはチラとばあちゃんの写真を見た。
「病院なんてじいちゃん行ってなかったじゃんか！！」
「…健太が幼稚園に行ってる間じゃよ…。」
「…それも毎日な…」父さんが下でうつむきながら言った。
「………。」
「…健太はばぁちゃんを知らないんだよなぁ…。」じいちゃんは急に話題を変えた。
「……？」
「…健太って名前はばあちゃんが付けたんだ…。健康で太く生きろってな…。」その時初めて名前の意味を知った。
「…じゃあ……、じいちゃんも太く生きろよ！！」
「…もぅ十分じゃ…。健太に友達ができたことじゃしの……」じいちゃんの唇に張りが入った。おそらく笑顔なんだろう。
（…コー…コー…コー……）呼吸器の音がやけに病室に響いた。
「オレまだじいちゃんに言ってないことがあるんだ…。」
「………」
「…オレじいちゃんが……」
「ゴホッゲホッ…ゴホッ…ぐっ…」言い掛けの時にじいちゃんは尋常ではない咳をした。