隣人の狂気

「お待たせいたしましたー！」

運ばれてきた牛丼を受け取りながら思う。

この牛丼を運んで来た、多分バイトの女の子は愛想よく受け取り
「ありがとう」
とお礼まで言った俺の事を、まさか殺人犯とは思ってないだろう。

向こうのテーブル席で食後の談笑中の家族が、俺が殺人犯だと知ってたら子供に店内を走り回らせはしないだろう。

同じカウンターの三つ程開けた席で牛丼をかき込んでいる中年男性に、俺の秘密を打ち明けたらどんな表情を浮かべるだろうか？