不思議病-フシギビョウ-は死に至る

土産屋。

歴史博物館と言うだけはあって、土産も歴史に関するテーマのものが多かった。

「年表カレンダーって、ネーミングから何がしたいのかわかんねえよ」

値札に並んで書かれている商品名を読む。

何年のカレンダーかはっきりしなさそうなのがポイントなのかもしれない。

「桶狭間の戦ネクタイ……来週からこのネクタイにしませんか、ナオキさん」

ネクタイに、教科書で見る鎧武者が戦っている絵がプリントされている。

うちの学校指定の紺のブレザーとは、

「かなりミスマッチだ」

ネタで着けていっても一日しか持たないぞ。

「俺はお前らしいと思う」

エイヤはオレがネタに飢えた人生を送っていると思っているのか。

「でも、つまらないものばっかりだな」

どこか見たことある絵画がプリントされたＴシャツなど、あまり購買意欲をそそらないものばかりだった。

「サヤは一体なにを買ったんだ？」

「お札サブレ」

「無難すぎて困る」

「誰もあんたみたいにネタに走ったりしないわよ」

だから、オレはネタ人生を送ってなどいない。

しかし、そんなものも帰りに買えばいい話。

オレは欲しいものはなかった。

「リンは何か欲しいものはあるのか」

「いえ、これと言って別に」

すると、サヤがリンを手招きする。

何か耳打ちをしているようだ。

「こういうときは、何かねだるものでしょ」

「聞こえてるぞー」