不思議病-フシギビョウ-は死に至る

どこに行こうか、昨日たくさん話した。

まずは、

「……公園だっけ？」

「はい、このままバスに乗っていくと山の方に終点があります。バス停から歩いてすぐのところに展望台の公園があるんですよ」

何でも、広い公園にあるその展望台は、この町を一望できるらしい。

オレは、そんなものがあったのか、と思った。

とりあえず、

「オレは行ったことあるぞ」

と言っておく。

「そうなんですか？」

「……登校のときに寝過ごしてだが」

「ダメじゃないですか」

それも四月の話だ。

「二ヶ月半ぶり……見たことないけど」

「だからダメじゃないですか」





しばらくバスに乗って……終点に着いた。

バスの熱気から解放されて、爽やかな風が気分を軽くしてくれた。

夏の青々とした木々。

木漏れ日が地面に斑模様を作る。

視界のほとんどが緑で占められた、自分の生まれ育った町だというのに慣れない場所。

そこに立っている。

整備された地面もバスを通すためにだけあって、この景色には異質だった。

――この町にこんな場所があったんだな。

自分のインドア加減にあきれる。