蜘蛛ノ糸

「あ、そうよね、市川くんは学校休んでたから、知らないのね。
──去年の夏、部活のお友達と一緒に海に行くからって、自転車で出て行ったの。
その帰りにバイクと衝突して、頭を強く打ってしまって……。
生きていられるだけで奇跡よね。でも、このまま目を覚まさないだろうって言われたわ」

『交通事故で死んだと思ってた……』

「そうだったんですか……」

「明後日でちょうど１年よ。毎日ずっと『明日は起きるかも』って信じてやってきたけど、１年って結構長いのね」


私は市川を肘でつついた。


『病室！　病室聞きだしてよ！』


市川が手でそれを払う。
まるで虫の扱いだ。


「あら！　ごめんね、窓開けっ放しだったから、蚊でもいたかしら」

『ひどいよ〜、お母さんまで!!』

「あの、お見舞いに行ってもいいですか？」


パッと満面の笑顔を見せる母。


「まあ！　きっとアケルも喜ぶわ」

『何であたしが喜ぶのっ！』


母はてっきり、私の好きな人が市川だと思い込んでいるようだった。





＊７＊



家を出た後、学校に戻らずに私たちは病院へ向かうことにした。


「乗れよ」


と市川が自転車の後ろを顎でしゃくる。

女の子は横座りが可愛いんだろうけど、残念ながら私には似合わないと思う。

そもそも記憶があった頃、私たちは二人乗りなんてしたことあったのだろうか。


「……どうした？」


躊躇っている所にそう声をかけられた。


「私ってさ、あんたと二人乗りするの、初めて？」

「なんで？」

「……重かったらどうしよ」


一応年頃だし、体重を気にしていたら鼻で笑われた。


「幽霊なんだから重さなんてねーよ。気にしないで早く乗れって」


当然のように言われて「あ、そうだった」と納得したものの、二人乗りする事に抵抗を感じなかった訳じゃない。

二人乗りって、青春だ。きっと、もっとこう、ドキドキしながらするものだと思っていたのに。

取り敢えず今は黙って後ろに跨った。