恋文

病院から歩いて５分。
絵に描いたような公園がそこにあった。

ブランコ、すべり台、鉄棒、砂場、そしてジャングルジム。
花壇の花はいつも綺麗に手入れされている。

必要以上に多いベンチ。
子供を遊ばせている母親や老夫婦をよく見かける。

その一つに腰掛けると目を閉じたまま空を仰いだ。
まぶたの裏に伝わる明るさ。
鼻の頭に伝わる暑さ。


こんな時はいつも思う。


タバコが吸いたい。


やめてからもう５年が経つ。
吸えないことに対するイラ立ちや不満はない。
それでも恋しくなるものだ。


そんな思いを断ち切るように立ち上がるとカメラを構えた。

ファインダーを覗きながら体を動かす。


突き抜けるような青い空。
笑う子供。
色鮮やかな名も知らぬ花。



誰も座っていないベンチ…。



ーカシャッ



「「あ。」」



ファインダー越しに目が合ったのは一人の少女だった。
怒った顔をしてこっちに向かってくる。

仕方なく、俺はカメラから顔を離した。



「今、撮ったでしょ。あたしのこと。」



まるで中学生みたいな落ち着きのない声だった。
敵意しか感じられない瞳。
顔を少し傾けて俺のことをにらんでくる。