新しい歌

「あれえ！？いつの間に玲ちゃん来たの？」

「浅倉さん、この前はどうも」

　散々手を焼かせながらもなかなか起きなかった奴が、玲の声を聞いた途端に目を覚ました。

　那津子が玲の車椅子をピアノの前まで押し、深海魚がマイクの位置を合わせるのを手伝った。

　準備が出来たので、私達がモニタールームへ入ろうとすると、浅倉がギターケースを持って心也に差し出した。

「それ、あいつのじゃないか……」

　何年経っても忘れない、見覚えのあるギターケース。

　三十数年前から一人の男に愛され続けたベースギターが、その中に眠っている筈だ。

「ヒロシさんのベース……。シンさん、ベース弾けましたよね。玲ちゃんはピアノだから。あっ、フーさんにはスタジオに予備のフェンダーがありますから。で、マスター、じゃなかった。今日はツカさんて昔の呼び名に直します。ドラム、叩いて下さい」

　まだ朝方の酒が抜けていない浅倉にしては、いつになくしゃきっとした口調だった。彼が敏腕プロデューサだという事をすっかり忘れていた。

「玲ちゃんのバックにロンリーハーツ、いいアイデアでしょ」

「風間とシンは今でも現役だが、俺は引退して何年も経ってんだぜ。外野の球拾いにもならないぞ」

　深海魚が呆れ顔で言った。