新しい歌

　久し振りに一人で電車に揺られたせいなのか、そんな事ばかりを考えていた。

　窓に映る五十八歳の男。

　昼日中に着るスーツにしては、余りそぐわない光沢を放ち、かなり白髪の混じり出した長い髪が、周りとの釣り合いを余計に拒んでいた。

　まだ梅雨明け宣言が出されていないのが不自然に感じる程、空一面が碧かった。

　右手になだらかな丘。左側は凪いだ海。

　然程きつくない潮の香りが、身体の中の濁ったものを吸い出してくれるようだ。

　久里浜駅からバスで更に二十分。降りたバス停から歩いて十五分。坂道を縫うように張り出していた木々が開けた先に、玲の暮らす施設があった。

　愛光園と書かれた門の横で、那津子が手を振った。

　南風でほつれ毛が彼女の頬をくすぐっていた。

　ゆっくりと私の方へ足を踏み出し、殆ど化粧のしていない顔をにこりとさせた。

「私とデートする時でも、そんなにおめかししないのに」

　生成りのパンツと淡いピンクのポロシャツ姿が、私の格好とまるで不釣合いで、何と無く気恥ずかしさを感じた。

「ちょっと場違いな格好だったかな」

「うふふ、貴方の恋人がさっきからお待ちかねよ」

　那津子と肩を並べながら、建物の中を案内された。

　施設には学校も付随していると、この時初めて知った。