鏡の彼

　彼がいた。彼はまだ赤ん坊で言葉もくに喋れていない。だけど、済んだ瞳には自然と惹きこまれそうになった。彼は母親に抱かれてあやされている。でも、どこか満足していないような顔。視線はあの姿見がある部屋へと続いていた。


　それから、数年後の場面になっている。彼は四、五歳だろうか。言葉も喋れて、軽快な足取りが家の中を跳んでいる。

　正直に言って、かわいい。この場面を見物している私は彼に内緒で微笑んでいた。あれが、こんなのに成長するんだから、人生って惨いよね……。

　彼はふと、鏡の部屋までやって来ていた。母は電話をしているのだろうか、話声が聞こえる。

　部屋に入ったのには気付かず、彼はひょっこりと扉を覗いた後、しめた！　とばかりに部屋に上がり込んできた。

　シンプルな部屋にぽつんとある鏡。彼は興味をそそられた。鏡に手あとをベタベタ付けて、自分と同じ仕草ばかりする鏡にじゃんけんを挑んでいる。


「じゃんけーん……！」


　何回目だろうか、飽きずに戦う彼の顔がふと変わった。

　じゃんけん、ぽん！　彼はグーであった。だけど、鏡はパーを出していた。そこにいた女の子。―私だった。

　あどけない少女の姿で私がいた。小さい姿でも自分だってはっきりと分かる。
　彼は、不思議に傾げたが、すぐに笑顔が戻る。純粋無垢なこの少年には恐怖が湧かなかったのだろう。