鏡の彼

「きみ、だあれ？」
　笑顔で彼は鏡の私に聞いている。


「あたしはね、きみで、きみはあたしなの」
　彼はわかならい、という仕草で首を傾けていた。


「きみはひとりなの？」
　彼がもう一度聞くと、私ははっきりと頷いていた。


「じゃあ、おいでよ！」
　彼は鏡の私に手を出したが、私はううん、とこれを拒んでいる。行きたくとも来れない。小さいながらに理解していたのだろう。私はちょっぴり寂しげな顔をしながら二人を見守っている。

　少しの間、沈黙がよぎる。私は彼の前で隔てた鏡に手を当てていた。彼も私に手を当てて、繋がっている、そんな錯覚を楽しんでいた。


「ねえ」
　すると、鏡の私が言った。


「おかあさん、さみしい？」
　最初、何の意味だか理解できずにいた彼だったが、私の言葉を思い出したのか、勘違いしてしまったのか、彼はすぐさま答えていた。


「うん、さみしい……」
「そっか……」
　これに合図して、私も顔を沈めている。彼の思惑と私の思惑は一致していたようだ。


「……きみは、ぼくなんだよね？」
「うん」
　今度は彼の方から問いかけてくる。


「じゃあ、ぼくがそこに入ったら出られる？」
　私は彼の眼差しを真剣に捉えていた。ここが核心なのだろう。


「うん」
　変わらず鏡の私は、はっきりと物事を告げている。

　止めて、と私は制止していた。だが、幻に私の声など届くはずもなかった。


「このかがみはね、はんたいをうつせるの。でも、いまははんたいじゃないの」
　尚も私は続けている。
「だから、はんたいをうつしてもらえるようにかみさまにおねがいするの！」


　神様……。この世に本当に神様なんているのだろうか、私は半信半疑だ。でも、彼は心から信じている。小さな子の強く固い決心。自分では母を救い切れないから、君に託したいんだ、と――

　子供の心は純粋。だけど何よりも強い。


「じゃあ、みっつかぞえたらめをあけてね！」
「うん！」
　私は彼にそう教えていた。指を立てて、じゃあいくよ！　と合図する。