火曜日のオジサンオバサン

あっやばい！
今オレ、商品を食っちゃった？！

突然聞こえてきたスーパーＴＡＫＡＩのテーマソングに、小宮山は一瞬仕事モードのスイッチが入ってしまった。

いや、待て。
ここは公園だ。

声のした方を振り向くと、公園の境界に植えられている隙間だらけの生垣の向こうに、古い小さな家が見えた。
歌声はその家の中から聞こえてくる。

薄暮れ時、ガラス戸を全開にして電気をつけているので、こちらからは茶の間がまる見え。ドリフの家族のコントができそうな勢いだ。
大きさの違う子どもたちが４人くらいで、テーブルを囲んで夕食をとっているように見える。

子どもたちはお行儀悪く、クチャクチャ食べながら大声で歌っている。

♪あなたのまちの～

スーパーです、タカ～イ～

名前はタカイが～

値段もタカイ～♪

子どもたちは自作の替え歌に大うけして、ゲラゲラ笑っている。

♪スーパー、タ、カ、イ～♪

「はいらっしゃい！高いよ高いよ～」

「ギャハハハハ！」

お、おい。
そんな歌をはやらせないでくれよ。
まぁ、オレも家でこっそり歌ってみたことはあるけど。
面白いのは、分かるけど。
その替え歌、仕事場ではご法度なんだから。

そのとき、家の外にあわただしく自転車が止まる音がして、誰かが家に入ってきた。

「ごめんごめん！遅くなっちゃった」

かん高い声の大人。母親だろう。

「大丈夫だよ、温めて先に食べてた」

一番大きな子どもが答えた。

母親がこちらを向き、茶の間の蛍光灯がその顔を照らしたとき、小宮山は驚いてチキンを落としそうになった。