同じ空の下で

愛

「判らないんですね？」
ペンギンが、僕の心を読んだかのように言った。僕は下唇を噛んだ。妻は頭を抱え込んだ。
愛してるってなんだ？　言葉では理解していても、実際にどんな感情、どんな気持ちなのかは判らない。判らない。判らない。
「ちょっと待って」
妻が頭を抱えたまま、目を閉じ言った。「愛って何？」
僕たちは同じ疑問を抱えていた。そして恐ろしい結論が引き出されようとしていた。
「もしかして…」
ペンギンは悲しげに頷いた。
「はい、あなたたちは愛という記憶さえ失ってしまったのです」