同じ空の下で

「水川……先生？」
僕は賭けに出てみた。
「ん？　どうしたの？　水川先生は今日お休みよ？」
外れた。じゃあ彼女は誰なんだ？　なんで保健室にいる？
「あの……ごめんなさい、なんか今頭がパニックになっちゃってるみたいで……えっと、あなたは誰でしたっけ？」
ここは正直に聞いてみるべきだ。大人にはないもの。素直な心。僕はさっそくそれを活用した。
「へ？　もしかして記憶喪失にでもなっちゃったとか？」
そう言いながらも、彼女は笑っていた。何かの冗談だと思っているのだろう。まずは僕自身がどんなキャラクターとして過ごしているかを知る必要があるな、と僕は思った。
「私と君……谷口くんとは、初対面よー。だから知らなくて当たり前。ごめんね、名前も名乗らなくて」
初対面？　ますます僕には状況が掴めなくなっていった。